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Una novela imprescindible, extremadamente valiente y 
conmovedora sobre los últimos treinta años de la vida en Euskadi. 
 
El día en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori se dirige al cementerio para 
contarle a la tumba de su marido el Txato, asesinado por los terroristas, que ha decidido 
volver a la casa donde vivieron. ¿Podrá convivir con quienes la acosaron antes y después del 
atentado que trastocó su vida y la de su familia? ¿Podrá saber quién fue el encapuchado que 
un día lluvioso mató a su marido, cuando volvía de su empresa de transportes? Por más que 
llegue a escondidas, la presencia de Bittori alterará la falsa tranquilidad del pueblo, sobre todo 
de su vecina Miren, amiga íntima en otro tiempo, y madre de Joxe Mari, un terrorista 
encarcelado y sospechoso de los peores temores de Bittori. ¿Qué pasó entre esas dos 
mujeres? ¿Qué ha envenenado la vida de sus hijos y sus maridos tan unidos en el pasado? Con 
sus desgarros disimulados y sus convicciones inquebrantables, con sus heridas y sus valentías, 
la historia incandescente de sus vidas antes y después del cráter que fue la muerte del Txato, 
nos habla de la imposibilidad de olvidar y de la necesidad de perdón en una comunidad rota 
por el fanatismo político. 
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Cómo se escribió PATRIA 
 
 Patria es mi novena novela. Nació de dos estímulos separados en el tiempo. El primero de ellos no 
pasó de un rápido apunte en un cuaderno de anotaciones. En él se nombra a una mujer que ha 
perdido a un ser querido a causa de un atentado de ETA. La mujer quiere, antes de morirse, que le 
pidan perdón. Eso es todo. A dicho apunte lo precedieron y sucedieron otros, y pasaron unos cuantos 
años. No descarto la posibilidad de que, durante todo aquel tiempo, en algún rincón de mi cerebro una 
docena de neuronas tozudas decidiera seguir dando vueltas a la idea de la mujer obsesionada con el 
perdón. 
 
El segundo estímulo, años después, consistió en una imagen. Durante la lectura de un libro cualquiera, 
quizá distraído, vi mentalmente una escena. Hay algo como de cine interior en este tipo de visiones. A 
uno, de pronto, se le ilumina dentro de la cabeza una secuencia de película y, con instinto literario más 
o menos certero, intuye que unas formas entrevistas en la imaginación esconden la posibilidad de una 
novela o un relato. La escena golpeó mi atención tanto por las personas que la protagonizaban como 
por el lugar donde se producía. Es la escena que ahora cierra Patria. Puede decirse que concebí el libro 
como un largo antecedente de su episodio final. 
  
La novela no se me representó como posible sino después de combinar esa imagen con la vieja 
anotación del cuaderno. Yo he preferido de ordinario prever los desenlaces. Eso me aporta la ilusión 
de un horizonte al que me encamino. En el caso de Patria no hay en toda la novela una sola frase 
escrita sin que yo supiera adónde llevaba. 
  
Todas mis novelas fueron construidas sobre la base de un motivo generador de episodios. En el caso 
de Patria, la trama procede del relato de la convivencia de nueve protagonistas pertenecientes a dos 
familias con raíces en un pueblo de Guipúzcoa. Dicha convivencia, como averiguará quien lea el libro, 
está directamente afectada por la repercusión de la historia colectiva de la época en cada uno de los 
personajes principales. La época se alarga desde mediados de los ochenta del siglo XX hasta el verano 
de 2012. 
  
Si tuviera que resumir en pocas palabras el tema central de Patria, mencionaría sin vacilar a las gentes 
de mi tierra. La novela trata principalmente de ellas, bien que representadas por un puñado de 
personajes a los que también les tocó vivir una época sangrienta y triste del País Vasco. El relato de sus 
existencias privadas fue mi tarea. Me abstuve en todo momento de emitir juicios políticos, morales o 
de cualquier otra índole sobre los personajes, y de sustituir en el interior de ellos la humanidad por la 
ideología. No quise, como en el ajedrez, jugar una partida de blancas y negras o, si se quiere, de 
buenos y malos. En mi libro cada cual lleva como quien dice su novela a cuestas. Atañe a los lectores 
interpretarlas, hallarlas o no veraces y emocionarse quizá con ellas. 
  
Digo, con el corazón en la mano, que me habría gustado no tener que escribir un libro como Patria; 
pero la historia de mi país natal no me permitió otra opción. El largo empeño de algunos por consumar 
un proyecto político mediante el ejercicio organizado del crimen no me deja indiferente. Me propuse 
levantar testimonio literario de ello y contribuir así, con la debida modestia y si el olvido no lo impide, 
a que las generaciones futuras sepan que hubo vascos que, en días de bombas y pistolas, de funerales 
y familias rotas, dijeron no al terrorismo de ETA. 
  
 

 
Fernando Aramburu 
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          Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) es           

           licenciado en filología hispánica por la Universidad de  

           Zaragoza y desde 1985 reside en Alemania. Fue  

           miembro del Grupo CLOC de Arte y Desarte.  

           Considerado ya como uno de los narradores más  

           destacados en lengua española, es autor de las novelas 

           Fuegos con limón (1996); Los ojos vacíos (2000), que  

           junto con Bami sin sombra (2005) y La gran Marivián 

(2013) conforman la «Trilogía de Antíbula»; El trompetista del Utopía (2003); Viaje con 

Clara por Alemania (2010); Años lentos (2012, VII Premio Tusquets Editores de Novela y 

Premio de los Libreros de Madrid) y Ávidas pretensiones (Premio Biblioteca Breve 2014). 

Como cuentista ha publicado asimismo los volúmenes Los peces de la amargura (2006, XI 

Premio Mario Vargas Llosa NH, IV Premio Dulce Chacón y Premio Real Academia Española 

2008) y El vigilante del fiordo (2011). Diez años después de Los peces de la amargura, 

Fernando Aramburu nos entrega su novela definitiva. Una historia imprescindible, 

extremadamente valiente y conmovedora, que reclama ser leída por todos. Tal vez el libro 

más impactante de la literatura española reciente. 

 

*** 

 
«El tiempo ha ido confirmando a Fernando Aramburu como uno de nuestros más 
poderosos narradores.» 

J.A. Masoliver Ródenas, Cultura/s de La Vanguardia 
  
«Aramburu es uno de los mejores escritores españoles que hay en la actualidad» 

Ángeles López, La Razón 
  
«Imprescindible Aramburu.» 

Íñigo Urrutia, Diario Vasco 
  
«Nadie duda ya de la calidad creciente de la literatura de Fernando Aramburu, un autor 
que ha alcanzado la plena madurez.»  

J. M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural  
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Las letras entornadas 
Autobiografía lectora · Enero 2015 
 
Un maravilloso relato de aprendizaje sobre dos personas de generaciones 
diferentes pero con idéntica pasión por los libros. 
  
Con la excusa de dar compañía a un hombre solitario, culto y  gran 
lector, un joven acuerda citarse con él en torno a una botella de vino, y 
charlar sobre los libros que deberían formar parte de cualquier 
biblioteca. El diálogo permite algunas exposiciones sobre los autores, las 
obras, los personajes, y todo cuanto acompaña a los buenos libros. Al 
final, lo que iba a ser un canon se convierte en una inteligente invitación 
a la vida, y también a los placeres que ésta nos ofrece. 

La gran Marivián 
Novela · Abril 2013 
 
La fascinante y turbia historia de una mujer que logró poner un país a sus pies. 
  
En Antíbula, el país dominado por un partido colectivista, la muerte de 
una gran actriz como Marivián, el rostro del régimen, merece funerales 
de Estado y grandes ditirambos en la prensa. Un periodista, que acaba 
de perder su trabajo se propone desvelar la verdadera biografía de una 
mujer tan seductora. ¿Qué se esconde tras su trayectoria de conquistas 
y éxito imparable? ¿Qué sucedió en su infancia y en su paso por algunas 
de las instituciones del régimen? ¿Y cómo explicar sus películas, sus 
relaciones con la nomenklatura, su doble vida? Mientras reúne 
testimonios, documentos y entrevistas el narrador pronto descubre que 
debe ser cauteloso, porque la Policía del Pueblo lo vigila. 

Años lentos 
Novela · Febrero 2012 
 
PREMIO TUSQUETS EDITORES DE NOVELA 
PREMIO DE LOS LIBREROS DE MADRID 
 
Un impresionante retrato del País Vasco de los años sesenta y del nacimiento de 
ETA. 
 
A finales de la década de los sesenta, el protagonista, un niño de ocho 
años, se va a San Sebastián a vivir con sus tíos. Allí es testigo de cómo 
transcurren los días en la familia y el barrio. Alternando las memorias del 
protagonista con los apuntes del escritor, Años lentos ofrece una 
brillante reflexión sobre cómo la vida se destila en una novela, cómo se 
trasvasa el recuerdo sentimental en memoria colectiva, mientras su 
escritura diáfana deja ver un fondo turbio de culpa en la historia 
reciente del País Vasco. 



5 

El vigilante del fiordo 
Relatos · Mayo 2011 
 
Ocho historias memorables que subrayan lo que de dramático y heroico, pero 
también de miserable, atroz y absurdo, hay en el alma humana. 
  
Una situación de pesadilla conforma la atmósfera claustrofóbica del 
relato que da título a este libro. Y esa angustia se reconoce también en 
«Chavales con gorra», donde el miedo empuja a un matrimonio a huir 
de ciudad en ciudad, o, ya en su máxima expresión, en «Carne rota», un 
mosaico de las vivencias de varios personajes en la tragedia del 11-M. 
Otras conmociones más íntimas se recrean en la historia del adolescente 
que descubre la catadura moral de su padre durante unas vacaciones, 
en el personaje que se encuentra cada día con el dolor de una mujer que 
llora en una estación de metro, o en el que asiste a su propia muerte. 

Viaje con Clara por Alemania 
Novela · Febrero 2010 
 
Una deliciosa comedia conyugal disfrazada de novela de viajes y una 
divertidísima contracrónica de un viaje con ínfulas literarias.  
 
Clara, que ha recibido el encargo de escribir una guía personal de 
Alemania, convence a su pareja para tomarse un periodo sabático y 
viajar juntos por el norte del país. Para ella significa la oportunidad de 
rematar una obra inspirada. Para él, en cambio, un extranjero que lleva 
pocos años en el país, será ocasión de unas vacaciones placenteras. Pero 
por más que el recorrido y las actividades estén organizados al 
germánico modo, enseguida surgen problemas… La clave es que 
estamos leyendo la crónica que él, que no es escritor, se ve obligado a 
redactar para recoger todo aquello que la guía de su mujer ha obviado.  

Los peces de la amargura 
Relatos · Septiembre 2006 
 

PREMIO REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 
PREMIO VARGAS LLOSA NH 
PREMIO DULCE CHACÓN 
 

Un sobrecogedor testimonio literario sobre el espinoso tema de la violencia 
etarra y sus derivados. 
 
Es difícil empezar a leer las historias en principio modestas, de una 
engañosa sencillez de este libro y no sentirse conmovido, sacudido –a 
veces, indignado– por la verdad humana de que están hechas, una 
materia extremadamente dolorosa para tantas y tantas víctimas del 
crimen basado en la excusa política. A manera de crónicas o reportajes, 
de testimonios en primera persona, de cartas o relatos contados a los 
hijos, Los peces de la amargura recoge fragmentos de vidas en las que 
sin dramatismo aparente, de manera indirecta o inesperada –es decir 
eficaz–, asoma la emoción y, con ella, la denuncia y el homenaje. 
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Bami sin sombra 
Novela · Mayo 2005 
 
Una historia de ribetes góticos y fantásticos, escrita con la factura inconfundible 
de un narrador extraordinario. 
  
Bami es una chica tan callada que, en casa, su padre a veces la obligaba 
a hablar. Cuando éste desaparece arrastrado por una riada, la madre de 
Bami decide ahorrarle a su hija una «vida estéril» en un pueblo de 
montaña y la envía a Antíbula, ciudad donde reside uno de sus 
hermanos. Bami entonces promete mostrarse más comunicativa con la 
gente y aprender a desobedecer, al tiempo que acepta el encargo de su 
maestra: entregar un misterioso mensaje a alguien que vive en cierto 
edificio de la ciudad. Sin embargo, a causa de un trágico suceso a bordo 
del barco que la lleva a Antíbula, Bami se convierte en una chica sin 
sombra.  

Vida de un piojo llamado Matías 
Literatura infantil · Noviembre 2004 
 
La gente cree que los piojos sólo sabemos picar y tumbarnos a la bartola entre 
una y otra picadura, pero no es verdad. ¡Como si no tuviéramos nuestros propios 
sentimientos! 
  
Nacido en la nuca de un maquinista, Matías aprende desde sus primeros 
pasos que un piojo siempre debe andar con los ojos bien abiertos. 
Enseguida tiene que hacer frente a las inundaciones jabonosas y las 
friegas con que la mano del gigante humano quiere expulsarlo, o buscar 
refugio ante un peine o el huracán de un secador. Un día su hermana le 
anima a buscar los manantiales próximos a esa montaña vertical que es 
la oreja, pero, jóvenes incautos, caerán prisioneros del rey de la  
caspa. De peripecia en peripecia, la vida de Matías es un  
inspirado homenaje a los clásicos de la picaresca y un tronchante  
relato de iniciación desde su originalísimo y  diminuto punto  
de vista. 

El trompetista del Utopía 
Novela · Febrero 2003 
 
Una extraordinaria historia acerca de la generosidad, el amor, el peso de la 
culpa y los lastres del pasado que dio origen a la película Bajo las estrellas. 
  
 Benito Lacunza, metido ya en los treinta, flaco y 
 ojeroso debido a una existencia más bien crapulosa, 
 ayuda por las noches el bar Utopía. Y algunas veces, si 
 el jefe se lo permite, ameniza a los clientes tocando la 
 trompeta. Mientras sueña con que alguien reconozca 
 un día su talento jazzístico, recibe la noticia de que su 
 padre está agonizando. Azuzado por la Pauli, su mujer, 
 marcha al pueblo natal de la familia para reclamar su 
 parte de la herencia. Pero en Estella le aguardan 
 problemas imprevistos: su hermano Lalo, un joven 
 conocido por su generosidad, está a punto de casarse 
 con una mujer de intenciones más que dudosas.  
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El artista y su cadáver 
Ensayo literario · Febrero 2002 
 
Una interesante muestra de los primeros pasos literarios de uno de los grandes 
escritores de la lengua española. 
  
Aramburu escribió El artista y su cadáver cuando «el artista», que por 
circunstancias personales ha tenido que instalarse en Alemania, decide 
«asesinar» mediante estos ejercicios en prosa al poeta febril que llevaba 
dentro desde hacía años y que ya comenzaba a incordiarle un poco. 
Ejercicios de estilo, esbozos y probaturas, viñetas irónicas, fragmentos 
vitales, declaración de deudas literarias y principios estéticos además de 
reconstrucción obstinada de un paisaje sentimental ausente y 
reelaborado en la memoria, la soberbia escritura de El artista y su 
cadáver demuestra que Aramburu se mueve con la misma soltura tanto 
en estas prosas breves como en la novela y el relato. 

Los ojos vacíos 
Novela · Noviembre 2000 
 
Una intensa narración con la que Fernando Aramburu inició la «Trilogía de 
Antíbula». 
  
Agosto de 1916: corren tiempos de tribulación en Antíbula; el monarca 
de este país ha sido asesinado ominosamente, la reina ha intentado huir 
de forma vergonzosa y se respiran en el ambiente aires de dictadura. Un 
extranjero un tanto misterioso llega a la hospedería del viejo Cuiña. La 
convulsión política –a la que no parece del todo ajeno– le arrastrará 
pronto al desastre, pero de sus amores furtivos con la joven hija del 
hospedero nacerá con el tiempo el protagonista y narrador de la novela. 
Considerado, por bastardo, como hijo del demonio, el niño parece, 
efectivamente, marcado por un invisible estigma que le hará crecer en 
medio de deslumbrantes descubrimientos y crueles decepciones. 

No ser no duele 
Relatos · Noviembre 1997 
 
Doce divertidos relatos en los que se tejen relaciones insospechadas y 
situaciones inolvidables. 
  
¿Qué tiene que ver Avelino Armisén —un infeliz cuya masturbación 
tiene un poder letal— con el Boni, un joven botarate que pretende 
convertir los estertores de un moribundo en materia literaria? ¿Qué 
relación puede haber entre Silas —un paciente abandonado en un 
claustrofóbico y desierto hospital— y el Cuqui, un churretoso mocetón 
que no acaba de creerse que ha encontrado a la mujer de su vida en una 
atildada profesora universitaria? ¿Qué vínculo parece enlazar la 
macabra quiniela que organiza un hospital con enfermos terminales y la 
lírica representación de un digno músico callejero en un París 
indiferente a su derrota personal? Sólo la alquimia de una persona 
excepcional podía tejer un secreto hilo de Ariadna capaz de recorrer 
estos doce relatos.  
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Fuegos con limón 
Novela · Octubre 1996 
 
Una obra sobrecogedora que combina ironía, compasión y resentimiento, así 
como un constante humor no exento de crueldad. 
  
Hilario Goicoechea inicia sus estudios universitarios en el convulso San 
Sebastián de fines de los años setenta. Hijo de una familia obrera, de la 
que le separan intereses y mutuos recelos, tímido por naturaleza, ha 
sido sin embargo tocado por el duende de la poesía. Por casualidad, 
entra a formar parte de un pintoresco cenáculo literario compuesto por 
jóvenes literatos, provocativos y arrogantes, que aspiran a encarnar 
todos los valores subversivos del Surrealismo y que, pese a su juventud, 
se mueven cómodamente en las aguas del arte y del pensamiento. Con 
ellos, Hilario comprenderá que nada importa tanto como una página 
bien escrita y que el viejo sueño de hacer arte de la vida, y vida del arte, 
siempre termina malparado ante la terca torpeza de la miseria cotidiana. 
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