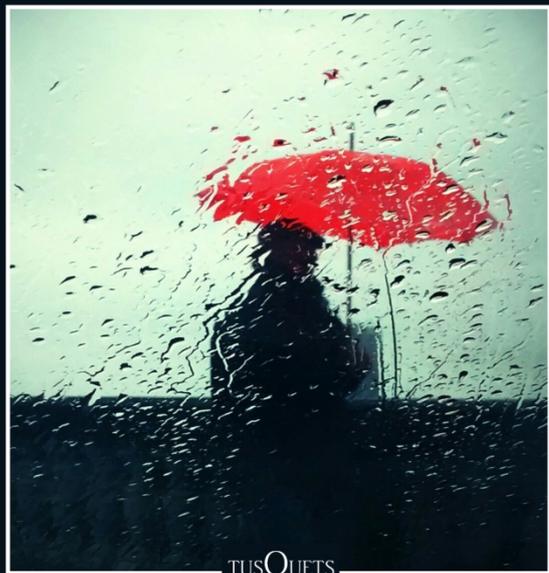


Fernando Aramburu

PATRIA

Fernando Aramburu
PATRIA

colección andanzas



Una novela imprescindible, extremadamente valiente y conmovedora sobre los últimos treinta años de la vida en Euskadi.

El día en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori se dirige al cementerio para contarle a la tumba de su marido el Txato, asesinado por los terroristas, que ha decidido volver a la casa donde vivieron. ¿Podrá convivir con quienes la acosaron antes y después del atentado que trastocó su vida y la de su familia? ¿Podrá saber quién fue el encapuchado que un día lluvioso mató a su marido, cuando volvía de su empresa de transportes? Por más que llegue a escondidas, la presencia de Bittori alterará la falsa tranquilidad del pueblo, sobre todo de su vecina Miren, amiga íntima en otro tiempo, y madre de Joxe Mari, un terrorista encarcelado y sospechoso de los peores temores de Bittori. ¿Qué pasó entre esas dos mujeres? ¿Qué ha envenenado la vida de sus hijos y sus maridos tan unidos en el pasado? Con sus desgarros disimulados y sus convicciones inquebrantables, con sus heridas y sus valentías, la historia incandescente de sus vidas antes y después del cráter que fue la muerte del Txato, nos habla de la imposibilidad de olvidar y de la necesidad de perdón en una comunidad rota por el fanatismo político.

A la venta 6/09/2016
Novela · 648 páginas · 22,90 €

TUSQUETS
EDITORES

Cómo se escribió PATRIA

Patria es mi novena novela. Nació de dos estímulos separados en el tiempo. El primero de ellos no pasó de un rápido apunte en un cuaderno de anotaciones. En él se nombra a una mujer que ha perdido a un ser querido a causa de un atentado de ETA. La mujer quiere, antes de morir, que le pidan perdón. Eso es todo. A dicho apunte lo precedieron y sucedieron otros, y pasaron unos cuantos años. No descarto la posibilidad de que, durante todo aquel tiempo, en algún rincón de mi cerebro una docena de neuronas tozudas decidiera seguir dando vueltas a la idea de la mujer obsesionada con el perdón.

El segundo estímulo, años después, consistió en una imagen. Durante la lectura de un libro cualquiera, quizá distraído, vi mentalmente una escena. Hay algo como de cine interior en este tipo de visiones. A uno, de pronto, se le ilumina dentro de la cabeza una secuencia de película y, con instinto literario más o menos certero, intuye que unas formas entrevistas en la imaginación esconden la posibilidad de una novela o un relato. La escena golpeó mi atención tanto por las personas que la protagonizaban como por el lugar donde se producía. Es la escena que ahora cierra *Patria*. Puede decirse que concebí el libro como un largo antecedente de su episodio final.

La novela no se me representó como posible sino después de combinar esa imagen con la vieja anotación del cuaderno. Yo he preferido de ordinario prever los desenlaces. Eso me aporta la ilusión de un horizonte al que me encamino. En el caso de *Patria* no hay en toda la novela una sola frase escrita sin que yo supiera adónde llevaba.

Todas mis novelas fueron construidas sobre la base de un motivo generador de episodios. En el caso de *Patria*, la trama procede del relato de la convivencia de nueve protagonistas pertenecientes a dos familias con raíces en un pueblo de Guipúzcoa. Dicha convivencia, como averiguará quien lea el libro, está directamente afectada por la repercusión de la historia colectiva de la época en cada uno de los personajes principales. La época se alarga desde mediados de los ochenta del siglo xx hasta el verano de 2012.

Si tuviera que resumir en pocas palabras el tema central de *Patria*, mencionaría sin vacilar a las gentes de mi tierra. La novela trata principalmente de ellas, bien que representadas por un puñado de personajes a los que también les tocó vivir una época sangrienta y triste del País Vasco. El relato de sus existencias privadas fue mi tarea. Me abstuve en todo momento de emitir juicios políticos, morales o de cualquier otra índole sobre los personajes, y de sustituir en el interior de ellos la humanidad por la ideología. No quise, como en el ajedrez, jugar una partida de blancas y negras o, si se quiere, de buenos y malos. En mi libro cada cual lleva como quien dice su novela a cuestas. Ataño a los lectores interpretarlas, hallarlas o no veraces y emocionarse quizá con ellas.

Digo, con el corazón en la mano, que me habría gustado no tener que escribir un libro como *Patria*; pero la historia de mi país natal no me permitió otra opción. El largo empeño de algunos por consumir un proyecto político mediante el ejercicio organizado del crimen no me deja indiferente. Me propuse levantar testimonio literario de ello y contribuir así, con la debida modestia y si el olvido no lo impide, a que las generaciones futuras sepan que hubo vascos que, en días de bombas y pistolas, de funerales y familias rotas, dijeron *no* al terrorismo de ETA.

Fernando Aramburu



Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) es licenciado en filología hispánica por la Universidad de Zaragoza y desde 1985 reside en Alemania. Fue miembro del Grupo CLOC de Arte y Desarte. Considerado ya como uno de los narradores más destacados en lengua española, es autor de las novelas *Fuegos con limón* (1996); *Los ojos vacíos* (2000), que junto con *Bami sin sombra* (2005) y *La gran Marivián* (2013) conforman la «Trilogía de Antíbula»; *El trompetista del Utopía* (2003); *Viaje con Clara por Alemania* (2010); *Años lentos* (2012, VII Premio Tusquets Editores de Novela y Premio de los Libreros de Madrid) y *Ávidas pretensiones* (Premio Biblioteca Breve 2014). Como cuentista ha publicado asimismo los volúmenes *Los peces de la amargura* (2006, XI Premio Mario Vargas Llosa NH, IV Premio Dulce Chacón y Premio Real Academia Española 2008) y *El vigilante del fiordo* (2011). Diez años después de *Los peces de la amargura*, Fernando Aramburu nos entrega su novela definitiva. Una historia imprescindible, extremadamente valiente y conmovedora, que reclama ser leída por todos. Tal vez el libro más impactante de la literatura española reciente.

«El tiempo ha ido confirmando a Fernando Aramburu como uno de nuestros más poderosos narradores.»

J.A. Masoliver Ródenas, *Cultura/s de La Vanguardia*

«Aramburu es uno de los mejores escritores españoles que hay en la actualidad»

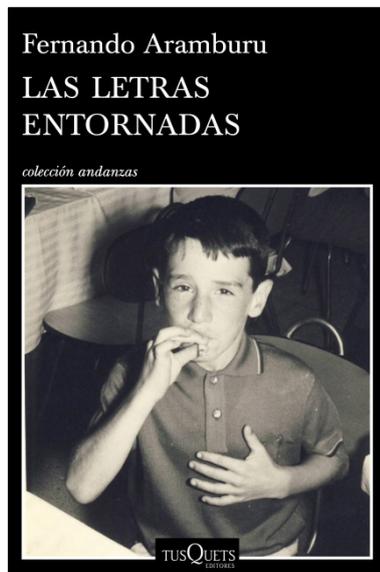
Ángeles López, *La Razón*

«Imprescindible Aramburu.»

Íñigo Urrutia, *Diario Vasco*

«Nadie duda ya de la calidad creciente de la literatura de Fernando Aramburu, un autor que ha alcanzado la plena madurez.»

J. M. Pozuelo Yvancos, *Abc Cultural*

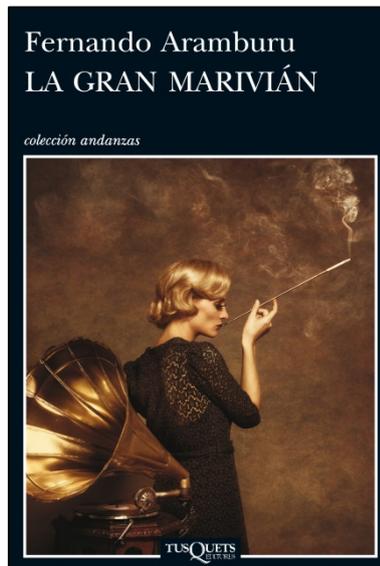


Las letras entornadas

Autobiografía lectora · Enero 2015

Un maravilloso relato de aprendizaje sobre dos personas de generaciones diferentes pero con idéntica pasión por los libros.

Con la excusa de dar compañía a un hombre solitario, culto y gran lector, un joven acuerda citarse con él en torno a una botella de vino, y charlar sobre los libros que deberían formar parte de cualquier biblioteca. El diálogo permite algunas exposiciones sobre los autores, las obras, los personajes, y todo cuanto acompaña a los buenos libros. Al final, lo que iba a ser un canon se convierte en una inteligente invitación a la vida, y también a los placeres que ésta nos ofrece.



La gran Marivián

Novela · Abril 2013

La fascinante y turbia historia de una mujer que logró poner un país a sus pies.

En Antíbula, el país dominado por un partido colectivista, la muerte de una gran actriz como Marivián, el rostro del régimen, merece funerales de Estado y grandes ditirambos en la prensa. Un periodista, que acaba de perder su trabajo se propone desvelar la verdadera biografía de una mujer tan seductora. ¿Qué se esconde tras su trayectoria de conquistas y éxito imparables? ¿Qué sucedió en su infancia y en su paso por algunas de las instituciones del régimen? ¿Y cómo explicar sus películas, sus relaciones con la *nomenklatura*, su doble vida? Mientras reúne testimonios, documentos y entrevistas el narrador pronto descubre que debe ser cauteloso, porque la Policía del Pueblo lo vigila.



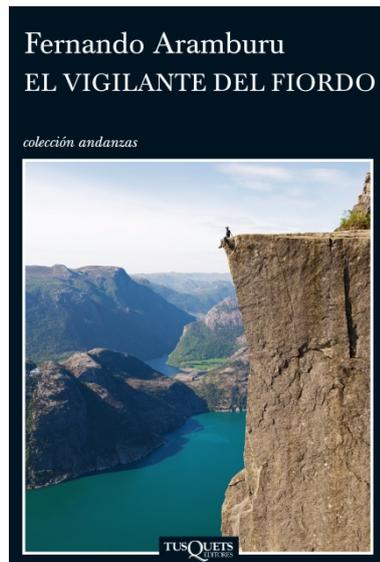
Años lentos

Novela · Febrero 2012

**PREMIO TUSQUETS EDITORES DE NOVELA
PREMIO DE LOS LIBREROS DE MADRID**

Un impresionante retrato del País Vasco de los años sesenta y del nacimiento de ETA.

A finales de la década de los sesenta, el protagonista, un niño de ocho años, se va a San Sebastián a vivir con sus tíos. Allí es testigo de cómo transcurren los días en la familia y el barrio. Alternando las memorias del protagonista con los apuntes del escritor, *Años lentos* ofrece una brillante reflexión sobre cómo la vida se destila en una novela, cómo se trasvasa el recuerdo sentimental en memoria colectiva, mientras su escritura diáfana deja ver un fondo turbio de culpa en la historia reciente del País Vasco.



El vigilante del fiordo

Relatos · Mayo 2011

Ocho historias memorables que subrayan lo que de dramático y heroico, pero también de miserable, atroz y absurdo, hay en el alma humana.

Una situación de pesadilla conforma la atmósfera claustrofóbica del relato que da título a este libro. Y esa angustia se reconoce también en «Chavales con gorra», donde el miedo empuja a un matrimonio a huir de ciudad en ciudad, o, ya en su máxima expresión, en «Carne rota», un mosaico de las vivencias de varios personajes en la tragedia del 11-M. Otras conmociones más íntimas se recrean en la historia del adolescente que descubre la catadura moral de su padre durante unas vacaciones, en el personaje que se encuentra cada día con el dolor de una mujer que llora en una estación de metro, o en el que asiste a su propia muerte.

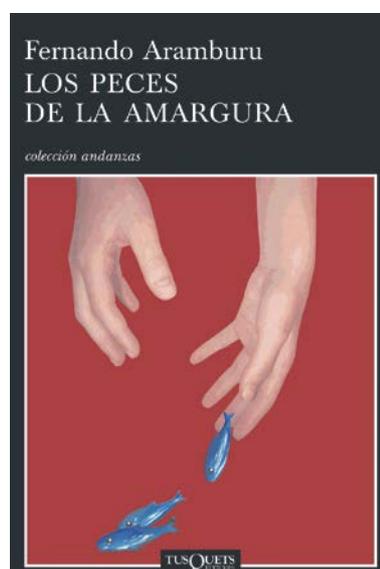


Viaje con Clara por Alemania

Novela · Febrero 2010

Una deliciosa comedia conyugal disfrazada de novela de viajes y una divertidísima contracrónica de un viaje con ínfulas literarias.

Clara, que ha recibido el encargo de escribir una guía personal de Alemania, convence a su pareja para tomarse un periodo sabático y viajar juntos por el norte del país. Para ella significa la oportunidad de rematar una obra inspirada. Para él, en cambio, un extranjero que lleva pocos años en el país, será ocasión de unas vacaciones placenteras. Pero por más que el recorrido y las actividades estén organizados al germánico modo, enseguida surgen problemas... La clave es que estamos leyendo la crónica que él, que no es escritor, se ve obligado a redactar para recoger todo aquello que la guía de su mujer ha obviado.



Los peces de la amargura

Relatos · Septiembre 2006

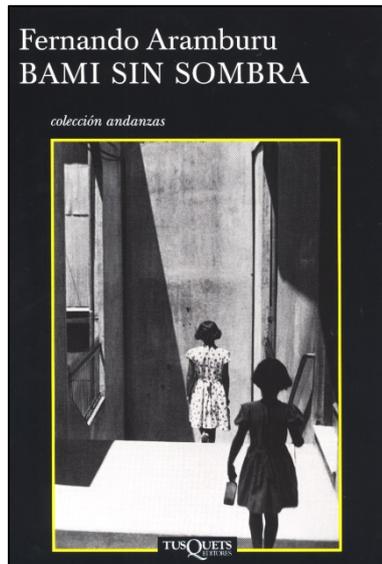
PREMIO REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

PREMIO VARGAS LLOSA NH

PREMIO DULCE CHACÓN

Un sobrecogedor testimonio literario sobre el espinoso tema de la violencia etarra y sus derivados.

Es difícil empezar a leer las historias en principio modestas, de una engañosa sencillez de este libro y no sentirse conmovido, sacudido —a veces, indignado— por la verdad humana de que están hechas, una materia extremadamente dolorosa para tantas y tantas víctimas del crimen basado en la excusa política. A manera de crónicas o reportajes, de testimonios en primera persona, de cartas o relatos contados a los hijos, *Los peces de la amargura* recoge fragmentos de vidas en las que sin dramatismo aparente, de manera indirecta o inesperada —es decir eficaz—, asoma la emoción y, con ella, la denuncia y el homenaje.

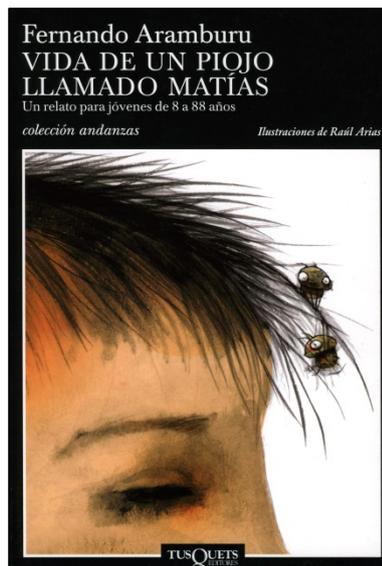


Bami sin sombra

Novela · Mayo 2005

Una historia de ribetes góticos y fantásticos, escrita con la factura inconfundible de un narrador extraordinario.

Bami es una chica tan callada que, en casa, su padre a veces la obligaba a hablar. Cuando éste desaparece arrastrado por una riada, la madre de Bami decide ahorrarle a su hija una «vida estéril» en un pueblo de montaña y la envía a Antíbula, ciudad donde reside uno de sus hermanos. Bami entonces promete mostrarse más comunicativa con la gente y aprender a desobedecer, al tiempo que acepta el encargo de su maestra: entregar un misterioso mensaje a alguien que vive en cierto edificio de la ciudad. Sin embargo, a causa de un trágico suceso a bordo del barco que la lleva a Antíbula, Bami se convierte en una chica sin sombra.

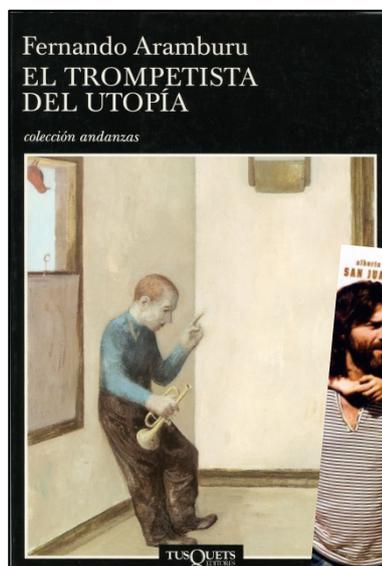


Vida de un piojo llamado Matías

Literatura infantil · Noviembre 2004

La gente cree que los piojos sólo sabemos picar y tumbarnos a la bartola entre una y otra picadura, pero no es verdad. ¡Como si no tuviéramos nuestros propios sentimientos!

Nacido en la nuca de un maquinista, Matías aprende desde sus primeros pasos que un piojo siempre debe andar con los ojos bien abiertos. Enseguida tiene que hacer frente a las inundaciones jabonosas y las friegas con que la mano del gigante humano quiere expulsarlo, o buscar refugio ante un peine o el huracán de un secador. Un día su hermana le anima a buscar los manantiales próximos a esa montaña vertical que es la oreja, pero, jóvenes incautos, caerán prisioneros del rey de la caspa. De peripecia en peripecia, la vida de Matías es un inspirado homenaje a los clásicos de la picaresca y un tronchante relato de iniciación desde su originalísimo y diminuto punto de vista.



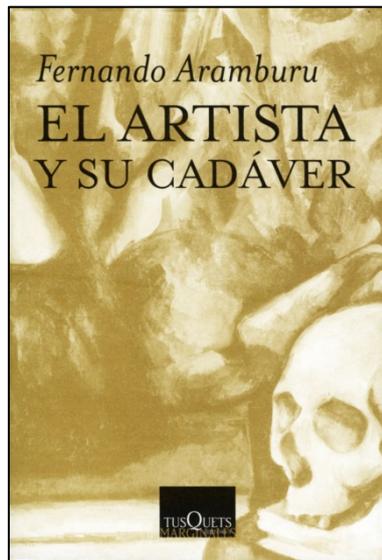
El trompetista del Utopía

Novela · Febrero 2003

Una extraordinaria historia acerca de la generosidad, el amor, el peso de la culpa y los lastres del pasado que dio origen a la película Bajo las estrellas.



Benito Lacunza, metido ya en los treinta, flaco y ojeros debido a una existencia más bien crapulosa, ayuda por las noches el bar Utopía. Y algunas veces, si el jefe se lo permite, ameniza a los clientes tocando la trompeta. Mientras sueña con que alguien reconozca un día su talento jazzístico, recibe la noticia de que su padre está agonizando. Azuzado por la Pauli, su mujer, marcha al pueblo natal de la familia para reclamar su parte de la herencia. Pero en Estella le aguardan problemas imprevistos: su hermano Lalo, un joven conocido por su generosidad, está a punto de casarse con una mujer de intenciones más que dudosas.

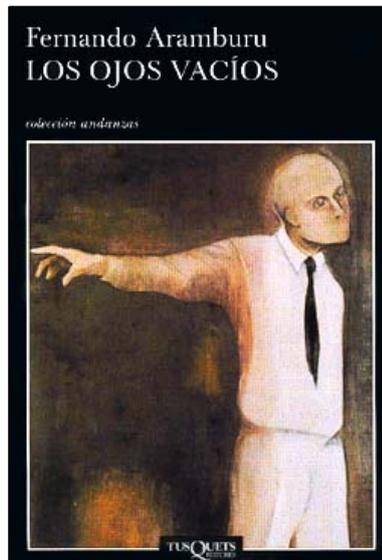


El artista y su cadáver

Ensayo literario · Febrero 2002

Una interesante muestra de los primeros pasos literarios de uno de los grandes escritores de la lengua española.

Aramburu escribió *El artista y su cadáver* cuando «el artista», que por circunstancias personales ha tenido que instalarse en Alemania, decide «asesinar» mediante estos ejercicios en prosa al poeta febril que llevaba dentro desde hacía años y que ya comenzaba a incordiarle un poco. Ejercicios de estilo, esbozos y probaturas, viñetas irónicas, fragmentos vitales, declaración de deudas literarias y principios estéticos además de reconstrucción obstinada de un paisaje sentimental ausente y reelaborado en la memoria, la soberbia escritura de *El artista y su cadáver* demuestra que Aramburu se mueve con la misma soltura tanto en estas prosas breves como en la novela y el relato.

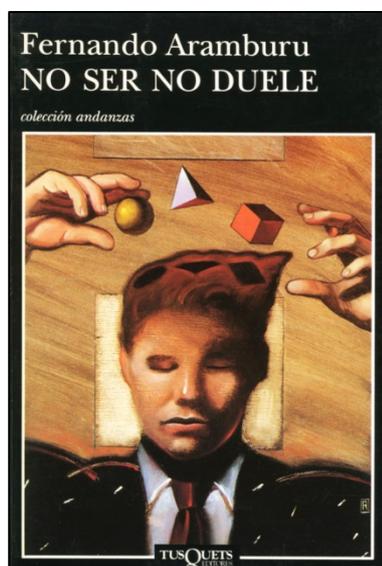


Los ojos vacíos

Novela · Noviembre 2000

Una intensa narración con la que Fernando Aramburu inició la «Trilogía de Antíbula».

Agosto de 1916: corren tiempos de tribulación en Antíbula; el monarca de este país ha sido asesinado ominosamente, la reina ha intentado huir de forma vergonzosa y se respiran en el ambiente aires de dictadura. Un extranjero un tanto misterioso llega a la hospedería del viejo Cuiña. La convulsión política —a la que no parece del todo ajeno— le arrastrará pronto al desastre, pero de sus amores furtivos con la joven hija del hospedero nacerá con el tiempo el protagonista y narrador de la novela. Considerado, por bastardo, como hijo del demonio, el niño parece, efectivamente, marcado por un invisible estigma que le hará crecer en medio de deslumbrantes descubrimientos y crueles decepciones.

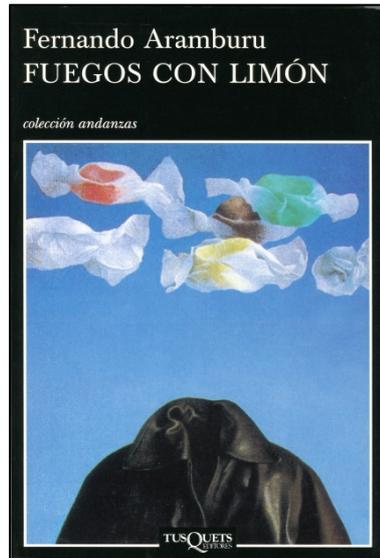


No ser no duele

Relatos · Noviembre 1997

Doce divertidos relatos en los que se tejen relaciones insospechadas y situaciones inolvidables.

¿Qué tiene que ver Avelino Armisén —un infeliz cuya masturbación tiene un poder letal— con el Boni, un joven botarate que pretende convertir los estertores de un moribundo en materia literaria? ¿Qué relación puede haber entre Silas —un paciente abandonado en un claustrofóbico y desierto hospital— y el Cuqui, un churretoso mocetón que no acaba de creerse que ha encontrado a la mujer de su vida en una atildada profesora universitaria? ¿Qué vínculo parece enlazar la macabra quiniela que organiza un hospital con enfermos terminales y la lírica representación de un digno músico callejero en un París indiferente a su derrota personal? Sólo la alquimia de una persona excepcional podía tejer un secreto hilo de Ariadna capaz de recorrer estos doce relatos.



Fuegos con limón

Novela · Octubre 1996

Una obra sobrecogedora que combina ironía, compasión y resentimiento, así como un constante humor no exento de crueldad.

Hilario Goicoechea inicia sus estudios universitarios en el convulso San Sebastián de fines de los años setenta. Hijo de una familia obrera, de la que le separan intereses y mutuos recelos, tímido por naturaleza, ha sido sin embargo tocado por el duende de la poesía. Por casualidad, entra a formar parte de un pintoresco cenáculo literario compuesto por jóvenes literatos, provocativos y arrogantes, que aspiran a encarnar todos los valores subversivos del Surrealismo y que, pese a su juventud, se mueven cómodamente en las aguas del arte y del pensamiento. Con ellos, Hilario comprenderá que nada importa tanto como una página bien escrita y que el viejo sueño de hacer arte de la vida, y vida del arte, siempre termina malparado ante la terca torpeza de la miseria cotidiana.

