Hacia el final de sus vidas, Shakespeare, en La tempestad (1611), su última obra teatral, y Cervantes, en el episodio de «La ínsula Barataria» -de la Segunda parte del Quijote (1615), publicado un año antes de su muerte-  coincidieron en adoptar, curiosamente, un escenario insular. Aunque se trata de islas paródicas y dislocadas –que Cervantes, sitúa, incluso, en el corazón peninsular, en el término aragonés de Alcalá de Ebro- cabe enmarcarlas en el entonces incipiente Nuevo Mundo. En La tempestad, se alude a la proximidad de las Bermudas, y sus protagonistas, Próspero y Calibán, han sido secularmente abordados como arquetipos del conquistador y conquistado. Y Cervantes, que, como está documentado, ambicionó, en balde, algún puesto en las colonias de ultramar, urde su sátira en una ínsula tan disparatada, y con un honrado Sancho Panza como gobernador insólitamente dimisionario, que cualquier vericueto del relato es útil para ilustrar la peculiar «ambivalencia» de las islas que conforman lo que se ha dado en llamar la «Comarca cultural atlántica».

A partir del legado insular de ambos mitos de la literatura occidental, se busca recomponer aquí la ardua fisonomía de unas islas inmersas en lo que Seamus Heaney llamó «los seculares poderes del tormentoso Atlántico»; acaso, porque, a diferencia del Mediterráneo (considerado en ambas tramas como la Tierra Firme de sus duques respectivos),  no es un mar sino un Océano, o, en todo caso, un mar medi-oceánico… Y se contrastan, para ello, materiales de autores insulares de diversas latitudes, desde cubanos, como Lezama Lima y su Teleología de lo insular, Nicolás Guillén o Severo Sarduy…; de antillanos de otras lenguas, como Derek Walcott o Aimé Césaire, quien, en Una tempestad, reubicó la obra de Shakespeare en el Caribe; canarios, desde Cairasco de Figueroa a Agustín Espinosa o Pedro García Cabrera (El hombre en función del paisaje)… a irlandeses, como Joyce,  Beckett o el propio Heaney, quienes, desde su común trastierro, argumentaron la imposibilidad de abandonar la isla. La misma preeminencia del espacio (geográfico) e irrelevancia de lo temporal (histórico) que Cervantes y Shakespeare otorgan a sus islas respectivas, se observa, en efecto, en esa vasta región que André Breton, desde Tenerife a Martinica y a la isla de Manhattan, canonizó, en su Amour fou (1935), como Meca del Surrealismo. Tanto Calibán como Sancho Panza se ajustarían, de seguro, a las cualidades que Joyce pergeñó como propias de los insulares atlánticos: «Silencio, destierro y astucia». Y el humor que prevalece en sus ínsulas es, asimismo, como estipuló también el autor de Ulysses, «wet & dry» («húmedo y seco»).